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pérant « Ah, les saligauds ! Vauriens ! 
Chenapans ! Galapiats ! ». Prestement, 
elle extirpa son mouchoir de sa poche 
et s’en servit pour empoigner la mani-
velle, qui était généreusement enduite 
de bouse de vache1.

Profitant du fracas du passage du 
train, les occupants du buisson déta-
lèrent en ordre dispersé. La fête était 
bien finie : désormais, Appoline distin-
guait le maculage avant d’y plonger les 
doigts. La petite blague faisait partie du 
passé. Ils allaient devoir inventer autre 
chose pour agrémenter leurs fins de 
journée.

Grelottant puis insomnieux
Un hiver précoce et très rigoureux 

congela toute la région dès le début 
novembre cette année-là. Les stocks 
de bois baissèrent très vite, suscitant 
beaucoup d’appréhension dans les 
cuisines, où l’on se serrait pour avoir 
chaud. Au moment précis où le moral 
était au plus bas, où plus personne ne 
croyait à une sortie possible du frimas, 
le printemps éclata. Tonitruant et triom-
phant. On aurait dit Zorro déboulant sur 
son cheval. Il libéra les humains, les 
animaux et la nature du calvaire imposé 
par la dictature du thermomètre. Tout le 
monde se rua dehors et s’affaira frénéti-
quement, heureux de ne plus être confi-
né en claquant des dents. Moult tra-
vaux des champs importants et urgents 
réclamaient des bras, tout comme l’en-
tretien des bâtiments, des caniveaux 
et des chemins vicinaux. Les journées 
commençaient tôt, étaient bien rem-
plies et finissaient tard. C’est dire si les 
habitants retrouvaient leurs lits avec 
enthousiasme et profitaient de la nuit 
sans modération. Aussi, quand les trois 
coqs du village se mirent à chanter nui-
tamment et à des heures indues, l’éner-

Cela faisait dix jours que l’acces-
soire, qui ne s’appelait pas encore des 
lunettes (car dépourvu de branches), 
avait transformé le quotidien d’Appo-
line. Elle ne se lassait pas de contem-
pler ce qu’elle ne distinguait pas aupa-
ravant, soit tout ce qui était à plus de 
10 centimètres de son visage. La gare 
de Diboing voyait passer une dizaine 
de trains par jour. Le garde-barrière 
était donc à l’abri du surmenage, ce 
qui lui permettait d’élever du bétail en 
parallèle. Régulièrement, Monsieur 
Ruminach se rendait à la foire régionale 
du lundi, pour vendre quelques bêtes. 
Ces jours-là, son épouse le remplaçait 
pour actionner la manivelle comman-
dant la fermeture et l’ouverture des bar-
rières.

Les bonnes blagues ont une fin
Ce doux lundi d’automne, elle était 

justement de piquet. Le soir commen-
çait à tomber, le dernier convoi était 
attendu pour 20h40. Appoline s’assu-
ra qu’il y avait encore assez de liquide 
dans la marmite de soupe qui mijotait 
sur l’imposant potager de sa cuisine. 
Elle jeta un grand châle sur ses épaules, 
se munit d’une lanterne à pétrole et sor-
tit de chez elle, marchant résolument 
vers la voie ferrée. Dans un buisson à 
quelques encablures, une oreille affû-
tée eut perçu des murmures et des 
bruissements étouffés. Le bosquet 
était clandestinement habité. Au loin, 
un grondement sourd annonça l’ap-
proche imminente du convoi vespéral. 
Appoline brandit la lanterne et avança 
résolument la main droite vers la mani-
velle. Elle stoppa net son geste en vitu-

Fini de rire ! Et de dormir aussi…
la vie imaginaire de mes ancêtres anonymes – épisode 4

vement et la grogne montèrent très 
vite. La première hypothèse était que 
le cerveau – ou l’horloge interne – des 
gallinacés avait été abîmé par le froid. 
Les propriétaires décidèrent de régler le 
problème promptement : les coqs pas-
sèrent à la casserole. Ils furent rempla-
cés par de nouveaux spécimens. Qui se 
mirent à chanter à tue-tête au clair de 
lune, de manière totalement aléatoire 
et anarchique. Le village envisagea 
alors que les poulaillers soient maudits, 
hantés. Qu’un sort y avait été jeté. On 
essaya les prières, les incantations, les 
rituels de purification, les bénédictions. 
Quelqu’un tenta de parler longuement 
aux poules et aux coqs, et de les obser-
ver, à l’affût de signes pouvant indiquer 
la cause du dérèglement. En vain, cette 
psychanalyse n’aboutit à rien. Des 
chants et de la musique douce, destinés 
à apaiser la basse-cour, n’eurent pas 
plus de succès. Tout ce que la contrée 
comptait d’herbes bénéfiques fut mis 
à contribution. On abreuva les vola-
tiles de diverses décoctions. Des bou-
quets furent accrochés aux grillages et 
à chaque péclette de portail. La racine 
d’angélique sembla faire effet dans un 
premier temps. Dix nuits de tranquillité 
donnèrent de l’espoir, avant que les nui-
sances ne reprennent de plus belle. On 
testa aussi l’agripaume, l’aigremoine, 
l’armoise, les fleurs de sureau, le gené-
vrier, l’hysope. L’apothicaire retraité du 
village voisin apporta des brassées de 
fumeterre officinale. Toutes ses poudres 
et plantes de perlimpinpin allaient-elles 
enfin rendre le sommeil au village ? 
Peut-être bien que oui. Peut-être bien 
que non. Verdict dans l’édition du mois 
de juin.

Marinette Boillat Chatton

1L’anecdote de la manivelle « cré-
pie » à la bouse de vache est authen-
tique. Mon grand-père et ses copains y 
jouaient aux alentours de Reconvilier. Il 
y a largement prescription : c’était avant 
la Seconde Guerre mondiale.

Pour la première fois de son histoire, le village de Diboing compte une habitante bénéficiant d’une correction optique. Appoline, l’épouse du 
garde-barrière, est rentrée de la ville affublée d’un lorgnon, précairement juché sur son nez. Y voir clair et net la ravit, après tant d’années à 
vivre à tâtons dans un grand flou cotonneux. Bizarrement, cette nouveauté a jeté la consternation dans la cour d’école.

Quatre cartons ont échoué chez moi en 
provenance de ma maison d’enfance. 
Ils recèlent les photos accumulées par 
mes parents, mes grands-parents et 
mes arrière-grands-parents. Me voilà 
face à des albums pleins d’inconnus 
d’un autre siècle, qui ont – de près 
ou de loin – un lien de parenté avec 
moi. J’ignore tout de ces aïeux, je ne 
sais rien de leur vie. Mais c’est très 
amusant d’imaginer leur lointain 
quotidien.
La savoureuse expression romande  
glissée dans le troisième épisode était 
« ficelle de luge ». Cette vaudoiserie 
aurait assurément toute sa place dans 
la bibliothèque du capitaine Haddock, 
entre « écornifleur », « ectoplasme à 
la graisse de hérisson » et « moule à 
gaufres ».
Un nouveau régionalisme s’est invité 
dans cet épisode. Votre œil – avec ou 
sans lorgnon – l’a-t-il repéré ? Vous en 
aurez le coeur net dans 3 mois. 


